Je me souviens de Thierry Mirochnitchenko

Thierry Mirochnitchenko à Saint-Lô, juillet 1998.

Je me souviens de Thierry Mirochnitchenko, et des sandales qu’il portait en toutes saisons. 

Je me souviens de « Poussiéreux, vagabonds ». 

Je me souviens que son unique ambition était de finir ses jours sur le toit du monde, au Tibet. 

Je me souviens du tranchant de sa parole et des mots de fraternité qu’il réservait à ses amis, ses rares amis. 

Je me souviens qu’il vivait dépouillé de tout. 

Je me souviens de Saint-Lô et de « Poésie clandestine ». 

Je me souviens de Dominique Delaunay et de leurs conversations mystérieuses. 

Je me souviens qu’il aimait parler, parler, avec acharnement. 

Je me souviens qu’ensemble nous étions secrets parmi les secrets. 

Je me souviens de ses trente-six petits boulots. 

Je me souviens de ses angoisses noctambules de jadis. 

Je me souviens qu’il me demandait toujours des nouvelles de mon ami le poète Beat Claude Pélieu, qui vivait depuis 30 ans sous la neige et la glace dans son exil de la Vallée des Mohawks, et qui m’envoyait des tonnes de lettres-collages. Thierry avait publié un inédit de lui dans son « Prépu’sart » dans les années soixante-dix, mais il ne l’avait jamais rencontré. Il aimait son destin rimbaldien et sa vie entièrement vouée à la poésie. 

Je me souviens qu’il avait étudié le tibétain, qu’il le traduisait mais ne s’en flattait jamais. 

Je me souviens qu’il aimait le froid. 

Je me souviens de la rue du Pain-de-Seigle. 

Je me souviens de nos discussions à la monténégrine au Grand Café. Je me demandais à chaque fois quel serait son prochain voyage. 

Je me souviens de notre ville si triste et si grise, qu’il aimait pourtant. Il s’y tenait soigneusement en marge. 

Je me souviens des jours de pluie, une aubaine. 

Je me souviens de ce sentiment de vide, « les chiens aux mollets ». 

Je me souviens de sa solitude aride. 

Je me souviens qu’il ne s’installait jamais nulle part. 

Je me souviens de son « aboyeur ». Sa voix lui parvenait de l’au-delà des âges et invitait les hommes à passer l’épreuve du feu et à toujours progresser. 

Je me souviens de ce roi dont le corps se rétrécissait « comme un linge » et de son agonie. Thierry disait qu’il attendait sa renaissance. Lui non plus ne perdit jamais l’espoir de renaître un jour. 

Je me souviens qu’il m’avait dit : si Dieu n’est pas au cœur du monde, à quoi bon la poésie ? 

Je me souviens de sa douleur et de ses révoltes : « Vous étiez laids, humains et cruels,/ Terrés dans vos tanières la bouche à la porte. »

Je me souviens qu’à Saint-Lô, son sac à dos était toujours prêt.  

Je me souviens qu’il avait accompli à deux reprises le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle. 

Je me souviens qu’au temple tibétain de Kagyu Ling, le temple des mille bouddhas, il retrouvait sa raison d’être. Il aurait voulu y rassembler l’humanité entière. 

Je me souviens de ses rêves de fraternité et j’imagine ses souffrances : « Nous habitions les arbres et nous avions/ Si peu à vivre./ Alors mendiants nous sommes partis/ Les pieds troués, marchant la tête/ Dans les cailloux. » 

Je me souviens des « chemins par les toits » qui mènent à l’enfer. 

Je me souviens de Marthe Laarscher, grand esprit solitaire abandonné dans le camp des barbares. 

Je me souviens de l’insoutenable horreur : « Les enfants s’envolaient/ En flocons/ Par la bouche des cheminées/ Et nous ramenions/ Les hommes/ En rêve dans nos poches. » 

Je me souviens qu’au milieu des cris, le ciel s’était tu. 

Je me souviens que Thierry était entré dans la nuit : « Mes frères crachent dans leurs mains/ Prennent la cognée/ Et font de la musique avec ma tête./ J’ai mal. »

Je me souviens qu’il disait qu’il n’était pas seul. 

Je me souviens : « Le Seigneur était pitié/ C’est pourquoi les arbres dans le vent/ Faisaient pénitence,/ Graves et immenses. » 

Je me souviens que j’aimais sa quête, au-delà de tout voyage, son bonheur d’être vivant. 

Je me souviens d’un rêve où je marche avec lui, sur des terres « où nul n’avait osé parler », tandis que s’écoule l’éternel sablier du temps. 

Je me souviens qu’il était un marcheur infatigable.

Bruno SOURDIN.

Riverains des falaises

Anthologie des poètes en Normandie du XIème siècle à nos jours, Riverains des falaises présente, aux éditions Clarisse, un large éventail des poètes dont les écritures font apparaître les traits du visage de la Normandie, vivante, chaleureuse, parfois fermée, taiseuse, ou rebelle, et sentimentale, bouleversante, dans ses antinomies de terre et d'eau, d'arbres et de migrateurs. Cette anthologie est le travail d’un essayiste érudit, Christophe Dauphin. Directeur de la revue Les Hommes sans épaules, né à Nonancourt, dans l’Eure, ce dernier est lui-même un poète original et authentique, poète de l’émotion, proche des surréalistes.

Du XIe siècle à nos jours, on retrouve les poètes normands en première ligne. Tout commence avec La Chanson de Rollant. Ce premier chef-d’œuvre de la littérature française est attribué à un clerc du pays d’Avranches, Turold. De Corneille à Alphonse Allais, de Barbey d’Aurevilly à Raymond Queneau, à toutes les époques, le rayonnement des poètes de Normandie a toujours été intense. Contentons-nous ici de deux exemples. Celui du sieur de Saint-Amant, figure phare de la poésie baroque du XVIIe siècle. Celui de Jean-Pierre Duprey, poète rouennais salué par André Breton. « Plus de cinq ans après sa mort, indique Christophe Dauphin, il demeure l’archange de la jeunesse révoltée et personnifie mieux que quiconque la dualité déchirante qui existe entre le rêve et la réalité. »

Les goinfres

Coucher trois dans un drap, sans feu ni sans chandelle,
Au profond de l'hiver, dans la salle aux fagots,
Où les chats, ruminant le langage des Goths,
Nous éclairent sans cesse en roulant la prunelle ;

Hausser notre chevet avec une escabelle,
Etre deux ans à jeun comme les escargots,
Rêver en grimaçant ainsi que les magots
Qui, bâillant au soleil, se grattent sous l'aisselle ;

Mettre au lieu de bonnet la coiffe d'un chapeau,
Prendre pour se couvrir la frise d'un manteau
Dont le dessus servit à nous doubler la panse ;

Puis souffrir cent brocards, d'un vieux hôte irrité,
Qui peut fournir à peine à la moindre dépense,
C'est ce qu'engendre enfin la prodigalité.

Saint-Amant (1594-1661)

                                  *

Il y a de la mort dans l’air 

Mon pays navigue sur un fond de mer

Je me promène dans ses jeux de vagues

Sur les larmes éclatées

Les églantines sont des pirogues de verre

Mon pays est un vaisseau parti pour les étoiles

 Le sang dedans maraude comme une folle

 Paysage nivelé à zéro

 II y a de la mort dans l’air 

Mon pays est un vieux banjo de sanglots

 On y joue des larmes très méchantes

 Un grand poids pèse sur notre terre

 II y a de la mort dans l’air 

Au bout du ciel une plage de cristal

 Sur un fond de mer s’affirme un pays de sang

 Tout autour la boue rougie

Les plus belles morts sont de verre

Jean-Pierre Duprey (1930-1959)

Riverains des falaises, une anthologie des poètes en Normandie du XIème siècle à nos jours, réunie par Christophe Dauphin.
544 pages, format 16 x 24 cm à la française, couverture quadri intégra, prix de vente public : 20 €.

www.editions-clarisse.net

Pour saluer Daniel Martinez, l'île de Djerba et la Terre entière

Daniel Martinez au Marché de la poésie 2019 à Paris

Dans cette rue de Djerba  

Dans cette rue de Djerba, tu as longuement marché sans but sous le ciel harassant à la recherche d’un regard fragile. Des éclats de joie montaient de la mer et des barques languissaient. Des crapauds s’enflammaient. La nuit, des fenêtres s’ouvraient et claquaient dans le vent et tu guettais éperdument l’amitié des sirènes.

L’enfance,

les sables,

les citronniers,

le sirocco,

les escaliers,

la mer.

Je te salue vaporeuse nuit d’été, le rideau tombe et le rêve s’est achevé.

L’enfance,

la clarté

et cette amertume qui est celle de la vie.

Dans cette rue de Sousse, tu as longuement glissé et tu t’es englouti à la recherche d’un frisson exquis. Des rumeurs lancinantes montaient de la mer et des palmiers s’allumaient. Des débris de jarres dansaient. La nuit, tu tournais la clé des catacombes et tu guettais ardemment la grâce espiègle de ton fantôme familier.

L’enfance,

le grenier,

les amandiers,

la mer.

Je te salue foisonnante nuit d’été. Le rideau tombe et le songe s’est achevé.

L’enfance

la transparence

et cette amertume qui est celle de la vie.

Dans cette rue de Tunis, tu as longuement paressé et tu t’es engouffré à la recherche d’un visage perdu. Des souffles délicieux montaient de la mer et les nuages s’effilochaient. Des grives chantaient jusqu’au crépuscule. La nuit, la maison vide frémissait et tu guettais follement la présence de tes ombres silencieuses.

L’enfance,

les couloirs,

les oliviers,

la mer.

Je te salue douce nuit d’été, le rideau tombe et la vision s’est achevée.

L’enfance,

le refuge

et cette amertume qui est celle de la vie. 

 

Bruno SOURDIN

Né à Alger en 1958, Daniel Martinez a passé son enfance en Tunisie sur l'île de Djerba. Sa famille a déménagé à Sousse pour son entrée en 6e, plus tard il fut interne au lycée de Tunis. Une période rêvée. 

Il vit aujourd'hui à Ozoir-la-Ferrière et publie la revue "Diérèse", qu'il a créée en 1998. 97 numéros sont parus à ce jour (en 2026). Parallèlement, il dirige une petite maison d'édition, Les Deux-Siciles, qui compte une quarantaine de titres.  

Il a conçu "Diérèse" comme "un lieu littéraire où se rencontrent, un peu comme au café, des gens connus ou inconnus". Il tient à ce "métissage de la parole". La revue aborde les sujets aussi divers que le cinéma, les artistes maudits, la contre-culture ou bien au contraire les habitués de la NRF. Elle a publié Pierre Dhainaut, Michel Butor, Jean Rousselot, Henri Meschonnic, Jean-Claude Pirotte... Le numéro 52-53 est un spécial Thierry Metz, conçu par Daniel Martinez et Isabelle Lévesque. Une part importante de la revue est ouverte à la poésie internationale (inédits de Pasolini, Garcia Lorca, Gregory Corso...).  La poésie est toute sa vie.

 

"Terre entière", de Daniel Martinez, éditions Les Deux-Siciles, 2012

http://www.diereseetlesdeuxsiciles.com 

 

Alain Jégou: la mer à fleur de tripes

Marin-pêcheur lorientais et poète, Alain Jégou a embarqué pour son dernier voyage le 6 mai 2013. Pour lui, la vie était un combat et, lorsque la maladie est venue, ce combat, il l’a mené jusqu’au bout. J’aimais sa fureur de vivre, son regard fraternel et libre et la volupté de son écriture.

Alain Jégou est l’auteur d’un livre unique sur la mer, « Passe Ouest », dans lequel il a su dire les moments de plénitude et d’allégresse que lui ont procuré 28 ans de navigation en qualité de marin-pêcheur. À bord de l’« Ikaria », son bateau, il a fréquenté les zones de pêche de Bretagne Sud, des îles Glénan au sud de Belle-Ile. Un métier très difficile, qui exige beaucoup de courage et de passion.

Alain Jégou sait dire ses émerveillements mais aussi ses colères, et quand il pique une colère, cela s’entend. Il ne s’embarrasse pas de phrases ronflantes ni de rêveries pseudo-poétiques. Il va droit au but et ça décoiffe, parfois avec des mots crus et vite expédiés. Comme il le dit lui-même, il ne fait pas partie du « clan des raffinés ». Il n’écrit pas dans une langue maniérée mais, avec ses audaces et parfois sa véhémence, sa parole passe bien. Elle tient du vertige, de l’émerveillement et de l’ivresse des profondeurs. C’est une langue qui swingue à chaque coup de roulis.

L’œuvre du poète de Lorient est vraiment originale. Enracinée dans la Bretagne, elle est totalement ouverte sur le monde. C’est l’œuvre d’un homme qui sait dire merci à la vie, d’un écrivain généreux avec son lecteur, qu’il invite à embarquer à bord de l’« Ikaria », sans cérémonie. Une expérience unique. Et c’est certainement le plus formidable livre sur la mer qu’un poète contemporain a écrit. Une voix sauvage et révoltée.

Alain n’était pas seulement un bourlingueur de l’océan, c’était aussi un homme charmant, qui avait un sens profond de l’amitié. Et c’était un grand poète. Proche de Claude Pélieu, le « passeur » des écrivains de la Beat Generation, il a été un de ceux qui ont remagnétisé l’atmosphère poétique à la fin des années 60. Avec la mer à fleur de tripes, Alain Jégou a maintenu son cap, celui d’un empêcheur de naviguer en rond, qui continue, contre vents et marées, à rêver de fraternité universelle.

À 60 ans passés, pour échapper à la routine et au confort, pour éviter le « fatal ressac », il nous avait offert une magnifique surprise, en se lançant dans l’écriture d’un polar. Pleins feux donc sur les manœuvres glauques d’une bande de trafiquants dans le port de Lorient. Le chahut bat son plein. Coups de boutoirs ! Tintamarre ! C’est tonique et radical. Alain Jégou s’y révèle tel qu’en lui-même : un écrivain rebelle, toujours sur la brèche. Un sacré grand bonhomme, assoiffé de « liberté libre », qui écrit pour que les naufragés de l’existence se sentent moins seuls. Curieux de tout ce qui flotte, il prône une vie intense, sous le signe de la joie trépidante et de l’amitié. Cette amitié qui lui fait chaque matin pousser des ailes et larguer les amarres.

Alain est donc allé rejoindre notre vieux pote Claude Pélieu. Là où ils sont, ils ont énormément de choses à se raconter et ça ne doit pas être triste.

Ciao, Alain. Un grand merci. Je t’ai beaucoup aimé.

Bruno Sourdin

La dernière fois que j'ai vu Alain, c'était au festival interceltique de Lorient, en août 2011. Il est ici avec son pote saxophoniste qui l'avait accompagné dans une lecture qui swinguait bien.

Claude Pélieu : le poète Beat français de la vallée des Mohawks

Claude Pélieu, tel que je l'ai connu, en 1993 à Colleville-Montgomery, sur la côte normande près de Caen.

Claude Pélieu s’est éteint en décembre 2002, le jour de Noël, sur un sinistre lit d’hôpital à Norwich, une petite ville perdue au nord de l’état de New York. Celui qui avait vécu avec les écrivains de la Beat Generation et qui avait remagnétisé l’atmosphère poétique dans la France des années 1960-1970 vivait aux États-Unis depuis plus de 30 ans. Avec une amputation de la jambe droite et un cancer qui a poursuivi sa progression inéluctable, son destin tragique fait beaucoup penser à celui de Rimbaud. Quelle vie ! Avec les mêmes souffrances, le même martyre et la même rage de repartir. A 60 ans, il restait une sorte de voyou chercheur d’or, toujours assoiffé de « liberté libre » et absolument irrécupérable. Sa parole était toujours aussi décapante, ses derniers écrits, que l’on commence tout juste à reconsidérer, sont des feux d’artifice effervescents.

Claude Pélieu était aussi féroce avec les nantis et les donneurs de leçons, que chaleureux avec ses amis. Lesquels lui rendent aujourd’hui, dans un ouvrage collectif conçu par Alain Jégou (1), un hommage formidable, truffé d’inédits. « Il a tissé un formidable réseau d’amitié indéfectible, écrit Jégou. Par-delà les océans et les continents, il a permis à de nombreux poètes, musiciens et artistes de se rencontrer et de fraterniser. »

Avant l’hiver 2001, il m’avait donné carte blanche pour sélectionner pour « Diérèse » une vingtaine de poèmes à partir d’un tapuscrit intitulé Poèmes éparpillés qu’il m’avait envoyé en cadeau. Ces poèmes, écrits dans les années 80 et 90, avaient été publiés ici et là en France dans des revues ou des fanzines et à très peu d’exemplaires. Alors que son vieil ami Allen Ginsberg s’éteignait au Beth Isral Hospital de New York City en avril 1997, Claude était en train de rassembler et de réunir en volume ces poèmes enfouis dans les plis du temps. « Il faut que je sélectionne sauvagement », m’écrivait-il à l’époque. Fatigué, malade et sans ressources, il avait bien du mal à ne pas flipper, à ne pas se sentir coincé, laminé dans ce trou d’Amérique, « au milieu de nulle part ».

Son œuvre de traducteur et de « passeur » de la Beat Generation (avec sa femme Mary Beach) a été considérable : William Burroughs, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Bob Kaufman, excusez du peu. Elle a malheureusement éclipsé son travail personnel de création poétique, qui est pourtant particulièrement riche et novateur. En relisant, pour « Diérèse », cette mini-anthologie des Poèmes éparpillés, j’ai à nouveau été subjugué par la force de cette voix sauvage et unique, neuve et un brin désinvolte, par cette imagination pleine de déferlements inouïs. Et dans sa riche production, j’ai toujours un faible pour le Pélieu des poèmes courts, qui appréciait beaucoup l’art du paradoxe des poètes japonais, qui était à la fois fan de haïkus et « mauvais élève du Dharma ».

« Assis dans la cuisine

Devant un bouquet de fleurs

Pall Mall et vodka

Le grand vide

Rien n’est sacré

L’herbe l’oubli

Et le parfum des fleurs

Qui parle ? qui respire ?

Qui êtes-vous ? n’sais pas » 

Claude Pélieu n’avait pas de mots assez durs pour stigmatiser le coin du Nouveau Monde où il se sentait en exil. Mais c’est pourtant dans ce Grand Nord enseveli sous la neige qu’il avait choisi de poursuivre et de terminer sa route. Aimanté par cet ailleurs, éveillé à de nouvelles explorations et soutenu par son amour indéfectible pour Mary, le vieux loup de la vallée des Mohawks a habité jusqu’au bout cette terre en poète. 

Bruno SOURDIN.

(1) « Je suis un cut-up vivant », ouvrage collectif autour de Claude Pélieu, l’Arganier, 280 pages, 24 €.

L'air de la route

Puisqu'il me faut quitter cette terre

Puisqu’il me faut quitter cette terre où je ne reconnais plus rien, ni les rivières ni les arbres ni l’eau ni le vent

Je ne voudrais pas partir sans dire adieu à l’étoile qui me suivait

Adieu à l’air du printemps, au cri des corbeaux oiseaux vagabonds

Adieu à l’esprit du tonnerre et de la fumée, à l’esprit qui souvent proteste

Adieu aux nuages et à l’herbe fraîche

Adieu à la machine à pluie, à l’arc-en-ciel laissé à l’abandon

Adieu à la plus belle nuit de ma vie, à cet étrange sentiment d’éternité

Adieu à la foudre dans le vide obscur

Adieu à mes enfants aux yeux de soleil, société secrète des corps immobiles

Adieu aux galops des chevaux, cliquetis incessants de la pendule

Adieu à ma maison pleine de livres

Adieu aux foules sans noms, têtes de mourants terrifiés

Adieu aux mamans brûlées vives entre les mains de la bombe

Adieu aux visages cloqués et écorchés, muses irradiées accablées de chagrin dans la nuit qui tonne

Adieu aux esprits anéantis avalés par le champignon géant, aux esprits rampant dans leurs excréments

Silhouettes écorchées, restes calcinés des villes, peaux arrachées, décombres en flammes

Adieu au crépuscule de fer

Adieu poème mort

Je ne voudrais pas quitter cette terre sans dire adieu à ma douce mère, frères humains méconnaissables

Adieu hirondelles âmes brillantes et salut aux nouveaux fantômes déjà en marche dans l’inconnu

       

Sixième heure

La route

Je marche

Solitude 

La Vieille Bête hoche la tête en jurant

Les Vilains de l’Espace se fichent de moi

                        avec leurs vieux rats déglingués

C’est l’enfer

Les aiguilles marquent la sixième heure

Une porte s’ouvre brusquement

Tous les yeux se lèvent

Je suis trempé

Le Môme Bleu se mord les lèvres

Le Baron Samedi est incapable de se tenir debout

Épouvanté

Son cœur saute dans sa poitrine

Il pousse un cri d’effarement 

Comment rêver sur cette planète ?

La meute des chiens est repartie

Les hommes-oiseaux ont encore un peu d’avance

La Nymphe Calypso ne souffle plus un mot

La journée est terminée

J’ai enterré mes souliers

Je suis assis dans un coin

Je suis petit et insignifiant

J’ai froid

Claude Pélieu vient de mourir

Le Môme Bleu s’est mis à cogner sur les murs et à sangloter

Et moi je voudrais m’endormir mais je n’y arrive pas

Je regarde la mer

Je regarde le ciel

Le vent est tombé

Plus rien d’autre 

Le corbeau du soir passe au-dessus de moi

Nul endroit où se poser

Aide-moi vieux frère de la nuit

Nous sommes poussières d’étoiles

Les étoiles ne sont pas éternelles

Et nous mourrons tous

Seuls

Sans bruit

En regardant la neige tomber sur l’écran terminal

Quand le vent n’aura plus rien à murmurer

L’air de la route

Néon clignotant, lueur hagarde sur le trottoir à l’aube

Vent léger après une longue nuit magique

Planté sous un réverbère, rue mystérieuse

Les voitures filent sans s’arrêter

Rêve éclair dans l’air étincelant

Et je t’imagine dans la joie sauvage de ce soleil levant

Seul perché au bord des falaises

D’où tu regardes la Dordogne

En compagnie des oiseaux des serpents

Et du cri des cigales que tu aimes 

A nouveau seul au bord de la route, fumées lointaines

Le vent soulève la poussière dans la lumière dorée

De temps à autre un camion surgit

Un oiseau chante à travers la haie

Personne, j’ai froid, je suis exténué

Malgré moi je chante joyeusement en attendant la nuit

Les amis me manquent

Ah ! cette pure joie d’exister

Loin du monde 

Nuages flottants du matin

Roulé dans mon sac de couchage

J’ai du mal à me réveiller

Ciel froid, quelques maisons, collines

Nous avons passé la nuit à boire de la bière

Discutant jusqu’à l’aube avec frénésie

Allées et venues, clameurs

Oui effroyable cuite

Et je t’imagine dans le silence sauvage de ta caverne

Allumant des feux au bord du vide

Ta fumée monte vers le soleil

Tu es heureux et tu fermes les yeux

Dans la force naissante du jour 

On file à travers l’Espagne

Muscles crispés, saouls de fatigue

Les insectes grésillent, joie vigoureuse

Vent clair, bourdonnement des conversations

La route s’enfonce à travers la grande plaine brûlante

Gary fait beugler le moteur

Jean-Louis chante à tue-tête

Et moi j’aimerais tant dormir

Ah ! cette pure joie d’exister

Loin du monde 

Lune claire, les nuages sont légers

Air frais, belle nuit magique, nous roulons toujours

Et nous faisons des grands signes en bavardant

Fabritius a pris le volant

On fonce vers le sud

Gary dort à l’arrière fatigué de toute chose

Et je t’imagine dans la paix sauvage de ton sanctuaire

Tu brûles de l’encens sur ton autel

Tu es libre tu bats tes pierres

Et tu chantes tes vieux chants sacrés

En oubliant les heures 

Nuit de furie et de bop

On entre en fanfare à Madrid

Abasourdis de joie

La radio hurle un tube

Gary est en transes

Jean-Louis s’écroule de sommeil

Je prends le volant

Et oui j’absorbe la beauté de la vie

En m’enfonçant dans les rues de la nuit bénie

Le vent agite nos chemises, parfum de l’amitié

Ah ! cette pure joie d’exister

Loin du monde 

On traverse lentement les rues endormies

Les lumières clignotent, visages, yeux rougis

Gary bondit hors de l’auto

Je ne peux m’empêcher de sourire

Il n’y a pas de meilleur endroit

Pour goûter le plaisir secret de la nuit

Et je t’imagine dans le songe sauvage de cette nuit d’été

Seul au plus secret de la pierre

D’où tu fais chanter les cordes de ton arc

Les sons se perdent à l’infini

Et c’est ainsi que tu adores l’univers 

Chant des grillons

Souffle du vent dans les arbres, un chien aboie

Accroupi sous les étoiles, orage lointain

Lisant à voix basse quelques poèmes

Nuit sauvage, béatitude douce

Les voitures défilent comme des éclairs sur la route

Ah ! la pure joie d’exister

Loin du monde 

Mille nuages, soleil déjà haut

Herbes folles, fine poussière, la route sent bon

Nous parlons, nous rions

Esprit clair, Lisbonne apparaît

Cette pure joie du jour, à quoi ressemble-t-elle ?

Et je t’imagine dans le rêve sauvage de cette planète

Seul et heureux de toute éternité

Tu regardes longuement le ciel criblé d’étoiles

Vieil homme venu des astres

Et tu aimes l’univers qui est ton dieu 

J’arpente Lisbonne sac au dos, les yeux grands ouverts

Luisant de sueur, épuisé

A nouveau seul dans le poudroiement du soleil

Déjà je vois le Tage, mille doigts s’agitent, ciel immense

Rues poussiéreuses, cheveux au vent

Je savoure la lumière pure, immaculée

Une fois encore je regarde vers mon ancienne vie

Vie magique, laissez-moi en paix

Ah ! cette pure joie d’exister

Loin du monde



Danse avec ta blessure secrète
                    A Jean-Pierre Lesieur

Il file le long des routes

Il fonce comme un dément

Corps vibrant et pure allégresse 

Il file le long des routes

La fatigue lui brûle les yeux

En bordure du chemin il rêve qu’il danse 

Danse avec ta blessure secrète

Cœur fantôme

Souffle ton âme

Une mélancolie profonde

Toute la nuit sous les étoiles 

Danse avec ton chagrin feutré

Cœur fantôme

Préserve ta trace

Un grand frisson qui passe

Toute la nuit jusqu’à l’aube 

Ne le cherchez pas le long des routes

Ne le cherchez pas dans la profondeur des forêts

Ni dans la boue des rivières

Un jour il sortira de son tunnel

Et jettera sa vie dans la mêlée 

Inutile d’insister 

Une pierre pour oreiller

Il danse parmi les nuages

Dans le flux du monde

                         

Po Chu Yi

Le monde est plein de bruits et de fureur

Il fait froid

Trop paresseux pour me lever

Les pensées en désordre

J’ouvre mon vieux livre de poèmes

Je pense à l’endroit où personne ne vient

Je pense aux arbres, aux nuages et aux rochers

Je pense à l’odeur des herbes

Je pense aux corbeaux de la montagne

Je pense au jardin de Lo Yang

Je pense aux deux grues qui savent danser

Je pense à Po Chu Yi

Je pense au poète tranquille et oisif

Je pense au parfum du vin

Je pense au son de la pluie

Je pense au goût du ciel

Je pense à la nuit profonde et silencieuse

Je pense au poète qui s’enivre et dort profondément

Je pense au bon vent dans le clair de lune

Blues pour Brautigan

Ton téléphone sonne encore

au beau milieu de la nuit

près du juke-box déglingué

de North Beach.

Ici on entend toujours le canon

et les bruits de la guerre.

Baudelaire a fermé son kiosque à hamburgers

sur le Haight.

Il n’aime plus aller danser au Fillmore

il ressemble à un homme égaré

il parle par énigmes

et ses mots se perdent dans le vent.

Des passants ordinaires marchent

près de lui sans le voir

envapé dans un repli du temps.

Que veux-tu que je te dise ?

Moi aussi j’ai un cafard noir

je suis miné par la solitude

le dédain et les emmerdes

je n’y peux rien

et une dernière fois je cherche la clé

qui ouvrira la tombe

au fond de laquelle tu as appris

tous les secrets

que savent les corbeaux

il le faut.

 

Du pont Mirabeau au pont d'Austerlitz

Je me souviens d’un souffle étrange

Sur le pont Mirabeau parmi les mystères de la vie pourrissante

Humant l’air

Reposant mes pieds juste un instant dans le vide

Poitrine nue

Posant de furieuses questions

Suis-je un vieux squelette tombé dans la nef des fous ?

Un souffle étrange et douloureux

Sur le pont Mirabeau

Regardant un bateau disparaître dans le cœur vide du monde

Je me souviens d’un souffle étrange

Sur le pont de Bir-Hakeim figures solitaires dans la puanteur et le bruit

Haletant

Tremblant pour un brin d’herbe au milieu des machines

Poitrine nue

Posant de furieuses questions

Suis-je une étoile amicale dans un autre monde ?

Un souffle étrange et douloureux

Sur le pont de Bir-Hakeim

Regardant un bateau disparaître dans le cœur vide du monde 

Je me souviens d’un souffle étrange

Sur le pont d’Iéna dans la clameur et les rires de la joie enfantine

Vacillant

Fredonnant les premières notes d’un chorus de jazz

Poitrine nue

Posant de furieuses questions

Suis-je plus réel qu’une fourmi essayant d’oublier ses millions de vies ?

Un souffle étrange et douloureux

Sur le pont d’Iéna

Regardant un bateau disparaître dans le cœur vide du monde 

Je me souviens d’un souffle étrange

Sur le pont des Invalides monde envolé dans un flot de bombes

Titubant

Clignant des yeux et levant les bras dans le crépuscule

Poitrine nue

Posant de furieuses questions

Que sommes-nous venus faire ici ?

Un souffle étrange et douloureux

Sur le pont des Invalides

Regardant un bateau disparaître dans le cœur vide du monde 

Je me souviens d’un souffle étrange

Sur le pont Alexandre III au milieu des appels téléphoniques sans voix

Souffrant

Apprenant à supporter ce qui n’a jamais existé

Poitrine nue

Posant de furieuses questions

Pourquoi refuserais-je la mort qui soupire dans mon sommeil ?

Un souffle étrange et douloureux

Sur le pont Alexandre III

Regardant un bateau disparaître dans le cœur vide du monde 

Je me souviens d’un souffle étrange

Sur le pont des Arts terrain de jeu des cœurs brisés

Clopinant

Me frappant la tête sur le trottoir hanté

Poitrine nue

Posant de furieuses questions

Où puis-je m’échapper pour la dernière fois ?

Un souffle étrange et douloureux

Sur le pont des Arts

Regardant un bateau disparaître dans le cœur vide du monde 

Je me souviens d’un souffle étrange

Sur le Pont-Neuf dans une immobilité trompeuse souffle coupé pour toujours

Frissonnant

Revenant parmi les humains les larmes aux yeux

Poitrine nue

Posant de furieuses questions

Suis-je prêt à mourir dans ce trou noir qui n’a jamais existé ?

Un souffle étrange et douloureux

Sur le Pont-Neuf

Regardant un bateau disparaître dans le cœur vide du monde 

Je me souviens d’un souffle étrange

Sur le pont Saint-Michel à la recherche du cri des ambulances poétiques

Flottant

Soupirant parmi la foule effrayée dans la lumière des péniches

Poitrine nue

Posant de furieuses questions

Suis-je vraiment devant le miroir famélique de l’univers ?

Un souffle étrange et douloureux

Sur le pont Saint-Michel

Regardant un bateau disparaître dans le cœur vide du monde 

Je me souviens d’un souffle étrange

Sur le pont d’Austerlitz dans un monde d’une paix inouïe

Guettant une présence

Regardant au ciel les nuages multipliés à l’infini

Poitrine nue

Posant de furieuses questions

Suis-je vraiment dans la geôle secrète de Paris sur les rives du sommeil ?

Un souffle étrange et douloureux

Sur le pont d’Austerlitz

Regardant un bateau disparaître dans le cœur vide du monde

C'est quoi cette vie ?

                   à Guy Allix

Sur l’écran de contrôle

Luisant prodigieux

Étrange

Un univers de planètes sans cesse changeant

Couleurs étincelantes

Nuées d’oiseaux effarés

Un chien aboie sans fin

Regards vides

Ici la tendresse ne court pas les rues

Vieux singe décrépi

On titube de fatigue

Le temps perdu, l’ivresse si rare

La mort

Là-haut la lune brille intensément

Comme un poème

Comme un commencement

Presque rien

La seule joie d’exister

Oui c’est là ce que nous avons de meilleur

Et tout le reste est vain

Bruno Sourdin: L'Air de la route, éditions Gros Textes, 2013

http://grostextes.over-blog.com/

  

The sixth hour 

The road

I walk

Solitude 

The Old Beast shakes its head swearing

The Villains of Space couldn’t care less about me

                        with their oldbroken down old rats

It’s hell

The sixth hour by the clock

A door opens suddenly

Every eye looks up

I’m soaked

The Blue Kid bites his lips

Baron Saturday is unable to stand up

Terror-sticken

His heart leaps in his chest

He cries out frightened 

Can we really dream on this planet ?

The pack of dogs is off again

Bird-men are still a little ahead

The Calypso Nymph utters no sound

The day is over

I buried my shoes

I’m sitting in a corner

I’m small and insignificant

I’m cold

Claude Pelieu has just passed away

The Blue Kid starts to bang on walls sobbing

Me, I would like to sleep but I can’t

I look at the sea

I look at the sky

The wind has stopped

Nothing more 

The night crow flies above me

Nowhere to land

Help me brother of the night

We’re merely stardust

Stars are not eternal

And we all die

Alone

Without a sound

Watching the snow fall on the terminal screen

When the wind will have nothing more to murmur

(traduit par Mary Beach)

Blues for Brautigan

Your telephone is still ringing

in the middle of the night

near the smashed-up jukebox

from North Beach.

Here wa can still hear the gun

and noises of the war.

Baudelaire has closed his hamburger stand

on the Haight.

He doesn’t like going to danse at the Fillmore any longer

he looks like a bewildered man

he speaks with riddles

and his words get lost in the wind.

Ordinary pedestrians walk by

without seeing him

ripped in a time crease.

What do you want me to say ?

I’m in a deep blues, too

I’m sapped by loneliness

disdain and hassles

I can’t help it

and I’m looking a last time for the key

that will open the tomb

at the bottom of which you’ve learnt

all the secrets

that ravens know

I need it.

 

(Traduit par Eric Dejaeger)