Pentti Saarikoski

Pentti Saarikoski 

Dans les années 60 et 70, Pentti Saarikoski était sans conteste l’un des poètes phares d’Helsinki et, en ces temps de guerre froide, une des figures de la nouvelle gauche finlandaise. À sa façon de mêler sa vie privée et ses écrits, il était proche des poètes de la Beat Generation, qu’il a du reste traduits. Dans sa recherche effrénée de l’ivresse poétique, il y avait chez lui du Dylan Thomas et, dans son engagement politique, une forme de romantisme à la Che Guevara. L’enfant terrible des lettres finnoises s’était révélé en 1958 avec un recueil explosif sobrement intitulé « Poèmes ». Dans une langue simple et directe, son œuvre apparut au grand jour comme le résultat d’un brassage frénétique. Un mélange détonant de culture classique latin-grec (il fut toute sa vie un grand admirateur d’Héraclite) et de modernité insolente et désinvolte. Sa poésie, qui alterne sans aucun complexe prosaïsme et lyrisme, est le fruit d’une inspiration débridée, ouverte. Il n’était pas le genre de type à s’enfermer dans sa tour d’ivoire. Affilié au Parti communiste, dans un pays qui partageait une longue frontière avec l’ogre soviétique et qui n’était indépendant que depuis 1917, il n’a jamais brillé par son orthodoxie. Et il devint carrément dissident après l’invasion de Prague par les chars de l’Armée rouge en 1968.

Alcoolique chronique, Pentti Saarikoski fut hospitalisé à de nombreuses reprises. Mais sa vie bohème et chaotique à souhait ne l’empêchera pas de publier une douzaine de livres de poésies, des romans et plusieurs essais. Et il fut l’un des passeurs les plus éblouissants de son temps, traduisant en finnois Henry Miller et Allen Ginsberg, Italo Calvino et Salinger (« L’attrape-cœur »), Philip Roth, la Bible de saint Mathieu… En outre, il est le seul traducteur au monde à avoir inscrit à son tableau de chasse à la fois « L’Odyssée » d’Homère et « Ulysse » de James Joyce. Cet écrivain exceptionnel était aussi un grand voyageur. Prague, Dublin, Tallinn, Paris… Il voyageait pour trouver la paix et le calme propice à la création. C’est finalement en Suède, près de Stockholm, qu’il a passé les dernières années de sa vie. Son dernier livre raconte un séjour en Bretagne où il était venu apprendre « le breton sans peine ».

Il est mort d’une cirrhose en 1983. Il n’avait que 46 ans.



Pentti Saarikoski

Poèmes

c’est la fin

de plusieurs milliers

de soleils d’or 

plus rien à vendre plus rien à acheter 

le navigateur italien

a découvert un nouveau monde

et une nation heureuse

d’adorateurs du champignon géant 

des garçons passaient en patins

un animal malade sauta

sur mes genoux et vomit

j’allais à la poste

un bus bleu se mit à blanchir

et commença

à danser

§

de plus en plus froid

le ciel

comme un triangle équilatéral

avec un œil

qui sort pour regarder 

un point de dégel dans la glace 

mon ami l’artiste

descendait la rue Annankatu en dansant 

l’hiver

éclaircit

la forme des arbres 

tuer c’est comme laisser tomber une quantité de verres fragiles

§

 

le printemps

nous étions assis

dans un café du bord de mer et je

regardais par-dessus

sa tête un bateau à voile 

voile blanche              ses cheveux

m’entraient dans les yeux 

et les mouettes

et le ciel qui s’avançait

comme un lourd écran blanc 

quelque part à la campagne

il y a une forêt                        au bout d’un marécage

je m’y tiens en bordure

me frottant le dos

contre un sapin 

Maman pousse de grands cris

d’une voix de corneille 

comme si elle avait une cuillère dans la bouche

 

§

les garçons jouaient au hockey sur glace

le drapeau flottait bien droit dans le vent

le camion de livraison sortit à reculons du garage

une femme tirait sur son rideau pour voir s’il faisait froid dehors

au loin une fine couche de neige couvrait le champ

dans le journal il y avait la photo de deux ministres

qui se rendaient à un meeting

(1962)

 §

  

Nous sommes assis avec le vieux capitaine

à avaler nos bières

sans se dire un mot pendant une heure.

« Eh bien, dit-il enfin, je pense qu’il est temps

de dessoûler quand la bière

commence à avoir un goût de pisse. »

Puis chacun replonge dans ses pensées,

profondément.

§

Dans cette longue baie peu profonde vient se reposer l’océan :

c’est ici qu’ils se sont endormis,

ces vieux ivrognes, sur le rivage qui les a vus naître.

Ces êtres pitoyables que j’ai choisis comme équipage.

§

 À la poupe, il dort,

apaisé,

il a beaucoup voyagé

et beaucoup souffert,

comme l’aurait fait un dieu,

le bateau vogue sur les flots ténébreux,

il retourne chez lui,

il dort.

 

§

De retour à la maison,

Ulysse

retrouve Argos,

le chien

qu’il avait élevé.

Le chien le reconnaît,

remue la queue, couche ses oreilles

mais il est trop vieux

pour s’approcher de son maître, et il meurt.

(1973)

(Poèmes traduits par Bruno Sourdin)