Lawrence Ferlinghetti a fêté, le 24 mars 2019, ses 100 ans. Il est l'une des légendes vivantes de la littérature américaine. Dans les années 1950, il a fondé à San Francisco la librairie et maison d’édition City Lights. C’est lui qui, le premier, a publié les livres de la Beat Generation, à commencer par Howl, le chef-d’œuvre d’Allen Ginsberg, qui fut poursuivi pour obscénité. A la fin du procès, en août 1957, Ginsberg, Ferlinghetti et City Lights étaient célèbres. Une véritable révolution poétique était née.
Lawrence Ferlinghetti est né à New York. Son père, un émigrant italien venu de Lombardie, est mort avant sa naissance. Sa mère, qui était issue d’une famille juive sépharade du Portugal, était trop perturbée pour s’occuper de lui. Sa tante Emilie l’emmena vivre en France, à Strasbourg, et pendant son enfance, jusqu’à ses six ans, il s’était cru français.
De cette bataille de Normandie, il a tiré une cinquantaine de clichés en noir et blanc, qui ont été retrouvés chez lui dans deux petites boîtes au fond d’un tiroir de son bureau à cylindre. Ces photographies, qui n’avaient jamais été montrées, ont été exposées à San Francisco en septembre 2019. On y voit les navires qu’il avait pour mission de protéger, quelques membres de son équipage et des vues de Cherbourg qu’il a prises en septembre 44, après que le port du Cotentin ait été libéré. « Depuis ma plus tendre enfance en France avec Emilie, ma tante française, j’avais toujours considéré la France comme ma deuxième patrie. » Débarqué à Cherbourg, il a aussitôt ressenti le besoin de baiser le sol français.
Plus tard, Ferlinghetti a été envoyé dans le Pacifique, où il a commandé un navire de transport de troupes, l’USS Selimur. L’épouvantable spectacle qu’il vit à Nagasaki, où il débarqua six semaines après l’explosion atomique, changea à jamais son regard sur le monde. Cette vision cruelle est restée puissamment inscrite dans son esprit. Il avait 26 ans. Et Lawrence est devenu pour le restant de ses jours un militant pacifiste convaincu.
A la fin de la guerre, il est revenu en France pour faire des études à la Sorbonne. Il a vécu 4 ans à Paris où il obtint un doctorat en littérature. Et il se lia d’amitié avec George Whitman, le futur propriétaire de la fameuse librairie Shakespeare & Co, de renommée internationale.
La librairie City Lights, qu’il a fondée en 1951 à San Francisco, est, selon ses propres termes, « la sœur naturelle » de celle George Whitman, « un lieu où l’on peut s’asseoir pendant des heures sans être harcelé pour acheter quelque chose ». Et il devint éditeur des poètes de la Beat Generation : Ginsberg (Howl et Kaddish), Burroughs et Ginsberg (Les Lettres du yage), Kerouac (Le Livre des rêves), Gregory Corso (Gasoline), Bob Kaufman (Sardine dorée), Lamantia, McClure… et quelques autres grands auteurs qu’il a révélés : Paul Bowles, Pasolini, Bukowski, Malcolm Lowry. Dans le domaine français, il a publié Artaud, Michaux, Genet, Albert Cossery, Daumal (Le Mont analogue) et Jacques Prévert (Paroles), qu’il a lui-même traduit. Bref, un catalogue ahurissant ! Il a dit que sa plus grande fierté était d’avoir publié le Howl Ginsberg : « Ça a été une véritable révolution poétique. »
C’est dans la cabane de Ferlinghetti, à Bixby Canyon, sur la côte Pacifique, que Jack Kerouac, au bout du rouleau, épuisé par l’alcoolisme, écrivit son roman Big Sur et qu’il eut l’idée géniale de décrire les bruits de l’Océan dans un long poème intitulé La Mer.
Lawrence Ferlinghetti a beaucoup voyagé. Ses fascinants carnets de route, qui n’étaient pas à l’origine destinés à la publication, ont été rassemblés dans La Vie vagabonde (1), un livre extraordinaire de 600 pages, qui se dévore avec une constante avidité. Il y raconte ses pérégrinations en Amérique Latine (le Mexique est le pays qu’il a le plus visité), en Afrique du Nord ou Russie. Il est souvent revenu en Europe : en Italie, à Brescia, où il voulut retrouver la maison où son père était né, « dans un quartier délabré », mais le voyage s’était terminé par une arrestation, comme il le raconte : « Une voiture de police est arrivée en trombe et nous nous sommes retrouvés plaqués contre un mur pendant qu’ils vérifiaient nos papiers ».
 |
| Avec George Whitman, son plus vieil ami. |
En 1963, nouvelle flânerie parisienne : « J’ai arpenté les rues de nuit, heureux de vivre, euphorique et songeur, et je fus Apollinaire, je fus Rimbaud, je fus le Stephen Dedalus de Joyce, en route pour façonner la conscience incréée de son espèce. »
Ferlinghetti adore tellement la France qu’il lui est même arrivé d’écrire des poèmes directement en français. Ainsi ce poème intitulé Amant des gares, qui a été recueilli autrefois par un éditeur québecois (2):
« Suis amant des gares
amateur des gares
les gares de toutes sortes
n’importe où
à cause de ma très grande soif
de gens et de la vie de gens
la foule dans les gares
et les solitaires dans les foules
(…)
J’attends toujours ceux qui m’attendent
Comme tout le monde
Avec cette énorme soif
Cette énorme faim
De tout manger tout boire
Comme des animaux affamés
Dans la grande beuverie de la vie
Où le soleil viendra un jour
Pour bouffer tout ça »
Libraire et éditeur, Lawrence Ferlinghetti est avant tout un poète. Publié en 1958, son second recueil, A Coney Island of the Mind, est devenu un classique, un best-seller de la poésie américaine contemporaine, presqu’aussi célèbre que Howl : plus d’un million d’exemplaires ont été vendus dans le monde. On y trouve des poèmes extraordinaires, comme celui-ci, traduit dès 1970 par Mary Beach (à l’époque où elle travaillait à la librairie City Lights) et Claude Pélieu (3) :
« Le monde est un endroit merveilleux
où naître
si cela ne vous dérange pas que
le bonheur
ne soit pas toujours
tellement marrant
si vous n’êtes pas gêné par un peu d’enfer
de temps en temps
au moment où tout va bien
car même au paradis
on ne chante pas
tout le temps
(…)
Oui le monde est le meilleur de tous les endroits
pour un tas de choses
jouer s’amuser
et faire l’amour
et faire le drame triste
et chanter des chansons basses
et être inspiré
se balader regardant tout
et sentir les fleurs
et foutre le doigt dans le cul des statues
et
même penser
et embrasser les gens
et faire des bébés
et porter des pantalons
et agiter son chapeau
et danser
et nager dans les rivières
ou pique-niquer
au milieu de l’été
et en général
mener la belle vie
Oui
mais juste au milieu de tout cela
arrive
le souriant croque-mort »
Dans Poésie, art de l’insurrection (4), qui résume son art poétique, il nous concocte un bouquet d’aphorismes saisissants et quelques belles recommandations. En voici quelques-unes :
« Si tu te veux poète, écris des journaux vivants. Sois reporter dans l’espace, envoie tes dépêches au suprême rédacteur en chef qui veut la vérité, rien que la vérité, et pas de blabla. »
« Si tu te dis poète, ne reste pas bêtement sur ta chaise. La poésie n’est ni une activité sédentaire, ni un fauteuil à prendre. Lève-toi et montre-leur ce que tu sais faire. »
« Ecoute le chuintement des feuilles et le clapotis de la pluie. »
« Sois naïf, pas cynique, comme si tu venais d’atterrir sur Terre, époustouflé par ce sur quoi tu tombes. »
« Comme un bouddhiste, écoute ta respiration. »
« Ose être un guérillero poétique non-violent, un anti-héros. »
Lawrence Ferlinghetti n’a cessé de porter un regard libre et engagé sur le monde. Pacifiste militant, anarchiste, sa curiosité et son excitation à regarder le monde ne sont jamais retombées. Il a toujours su garder son optimisme. « Saisis l’instant », recommande-t-il toujours. « Sois un oeil parmi les aveugles. » Et surtout : « Fais-le avec passion. »
J’entends encore et encore le chant excitant de ce vagabond éternel qui nous fait signe à travers les flammes et réinvente l’idée de beauté. J’écoute battre son cœur, je dévore ses livres et je goûte son effervescence joyeuse dans la lumière changeante de San Francisco.
Bruno SOURDIN.
(1) La vie vagabonde, Le Seuil, 2019.
(2) Amant des gares, Les Ecrits des forges, Ottawa, Canada, 1990. Repris par Le Temps des cerises en 1990.
(3) Un regard sur le monde, Christian Bourgois éditeur, 1970.
(4) Poésie, art de l’insurrection, Editions Maelstrom, Etterbeek, Belgique, 2012.
Cet article a été publié dans Quetton L'Arttotal (revue fondée en 1967 par J.F. Rocking Yaset), numéros 38 et 39.
A lire aussi: "Quand Lawrence Ferlinghetti est arrivé en Normandie"
http://brunosourdin.blogspot.com/search?updated-max=2019-08-21T16:08:00%2B02:00&max-results=7