Hettie Jones, femme poète de New York

 

Hettie Jones

Elles ont été longtemps ignorées. En France, personne ne parlait d’elles. Elles n’étaient d’ailleurs pas publiées, ou si peu. Qui avait eu la curiosité de lire ces femmes de la Beat Generation, pourtant si talentueuses et courageuses ? 

Jacqueline Starer a été une des premières à leur prêter attention et à les traduire. Ces femmes, elle les connaissait et les appréciait. Elle en parlait avec éloquence et ferveur: « Ces femmes de la Beat Generation étaient des personnalités hors normes, avec une forte énergie, sensibles, compatissantes, tourmentées, inspirées, intelligentes et de caractère indépendant, avides de rencontres, de liaisons, d’échange », écrivait-elle dès 2004 (1).

Parmi ces femmes remarquables, elle mettait en lumière la personnalité singulière de Hettie Jones, une poète new yorkaise de premier plan, dont elle donnait les premières traductions. Première émotions. Premiers enthousiasmes.

« Plus tard, à la tombée de la nuit

en conduisant vers le nord sur la Saw Mill

dans la bourrasque, de gros nuages dérivant

au-dessus de la route comme des animaux

fiers de leurs ventres roses,

dans un moment d’intense lumière

je vis la une maison d’Edward Hopper, 

à la fois si délicieusement claire et sombre,

que j’en pleurai pendant tout le trajet jusqu’à la Route 22

en ces larmes incontrôlables

« comme si mon corps entier pleurait »

et ainsi jeunes femmes

voici le dilemme

qui est aussi la solution:

J’ai toujours été en même temps

assez femme pour être émue aux larmes

et assez homme

pour conduire ma voiture dans n’importe quelle direction » (2)

Une femme sans complexes, une femme intrépide qui a élevé seule ses deux filles, une femme libre, une femme que l’on aime aussi pour ses engagements: aux côtés des femmes emprisonnées, aux côtés des déshérités, aux côtés des victimes de l’obscurantisme et de la barbarie:

Complainte, Afghanistan 2006:

là il y a deux professeurs qui sont

morts, mais rappelons-nous les

plutôt dans leurs classes.

Sauf que leur école a brûlé

complètement. Vingt professeurs tués

cette année, cent quatre-vingt-dix-huit

écoles complètement brûlées.

Ces deux professeurs étaient des soeurs,

qui ont vécu et sont mortes ensemble

derrière un mur

sur lequel les tueurs ont grimpé

avant de tirer

sur les soeurs, leur mère;

leur grand-mère, et un homme de leur famille, tous morts

pour avoir commis le crime impie d’enseigner

comme les tueurs l’avaient appris

Mais quel dieu réclame

un crime pareil? »

Hettie  Cohen est née en 1934 à New York dans une famille juive de Long Island.  A 24 ans, elle annonça à ses parents son intention d’épouser un poète afro-américain, dont elle était tombée amoureuse alors qu’elle travaillait pour une revue de jazz:  LeRoi Jones était un poète et un dramaturge de grande envergure. Les parents de Hettie désapprouvèrent totalement le choix de leur fille, comme le raconte son amie Joyce Johnson: « Ils l’avaient chassée, en larmes, dans une voiture remplie de cartons renfermant ses affaires, lui interdisant de passer une seule nuit sous le toit de cette maison où elle avait grandi, de venir dîner chez eux lors des vacances juives, ou même de parler à sa propre soeur. Je n’ai jamais connu quelqu’un qui se soit coupé aussi radicalement de sa famille. » (3)

LeRoi Jones (Amiri Baraka)

Nous sommes en 1958, les mariages interraciaux étaient rares et très mal vus aux Etats-Unis: pour Hettie c’était un acte extrêmement courageux.

Mariés dans un temple bouddhiste, Hettie et LeRoi emménagèrent dans un modeste appartement au Greenwich Village, 7 Morton St. « A vingt-quatre ans, LeRoy Jones était chaleureux, drôle, sans prétention. Hettie percevait aussi son intelligence et le feu qui brûlait en lui », se souvient Joyce Johnson. « Une sorte de reconnaissance rare et profonde les attirait inexorablement ensemble. »

En 1957, Hettie et LeRoi lancent Yugen, un magazine littéraire qui a joué un rôle important dans la publication des écrivains de la Beat Generation, à commencer par Allen Ginsberg, qui leur recommande de prendre contact avec ses amis Kerouac, Burroughs, Corso et Philip Whalen. Dans cette revue fondatrice, les Beats y côtoient les poètes du Black Mountain College, Charles Olson, Robert Creeley, ainsi que Frank O’Hara et l’école de New York. Ils publient également, à l’enseigne de Totem Press, des ouvrages qui sont devenus des classiques, comme L’Écrit de l’éternité d’or, de Jack Kerouac, publié en association avec Corinth Books, des frères Ted et Eli Wilentz. Jones organisait des grandes soirées où se retrouvaient les jeunes poètes de New York, des peintres expressionnistes abstraits comme De Kooning et Franz Kline, et des musiciens de jazz comme Albert Ayler, Don Cherry, Ornette Coleman et Cecil Taylor… « Il tenait le plus formidable des salons, se souvient Allen Ginsberg. C’était l’ère des bons sentiments avec une sociabilité formidablement bien organisée, ce qui générait une activité culturelle vraiment exceptionnelle. » (4)

 

Mais tout a changé en 1965 après l’assassinat de Malcolm X. LeRoi Jones quitte son épouse blanche et leurs deux enfants, s’installe à Harlem pour lancer le Black Arts Movement en liaison avec le parti séparatiste des Black Panthers. Finis les bons sentiments. LeRoi Jones prend le nom d’Amiri Baraka, se convertit à l’Islam et écrit désormais une poésie de combat véhémente et stridente « à la gloire de l’homme noir » et ouvertement antisémite. Barry Miles se souvient qu’Allen Ginsberg et son père Louis avaient des avis très divergents sur les Black Panthers, « Louis les considérant antisémites et son fils non ». « Allen estimait que leurs sentiments anti-juifs se fondaient sur le nombre important des propriétaires de leurs taudis et des commerçants dans le ghetto noir qui étaient juifs. » Son père qui avait rencontré Jones à plusieurs occasions à l’époque de Yugen se souvenait au contraire de ses discours de haine « enveloppant tous les Juifs ». (5) Louis Ginsberg avait raison. Baraka ne réussit jamais à se débarrasser de son racisme et de son antisémitisme: en 2001, dans un poème complotiste ridicule sur l’attaque terroriste du 11 Septembre, il s’en prenait encore aux Juifs («Qui a prévenu les quatre mille employés juifs du World Trade Center de rester à la maison, ce jour-là?»), et fut destitué de sa chaire de Poète lauréat du New Jersey!

En 2018, Bruno Doucey a publié une anthologie qui a fait sensation, Beat attitude, femmes poètes de la Beat Generation (6). Un évènement dans l’édition française. La mécanique était enfin libérée. Le même éditeur récidivait trois ans en plus tard en nous concoctant  une traduction de Drive, un formidable recueil de Hettie Jones.

Drive c’est d’abord une célébration de la vie pied au plancher, de l’allégresse de la route avec ses vociférations et ses grands frissons, ses syncopes et ses mélodies sauvages. C’est le bonheur de rouler à toute allure et de retenir son souffle:

« la femme à la voiture verte

ne sait pas où elle va

donc elle y va à fond

il faut avoir son petit pied ferme sur l’accélérateur

comme elle veut gagner

du temps

comme elle

fonce 

(…)

elle passe devant le camion trop large, évite

les phares, les mains serrées sur le volant

la peur  c’est la mort

trompe-la encore une fois ».

Ode à la voiture. Éloge de la mécanique et de la vitesse. De la vie vite. Hettie se souvient de toutes les voitures qu’elle a aimées: la Plymouth 53, la Ford et les deux Ramblers, la Chevrolet 56 et 

« la super Maverick verte, qui a toujours bien roulé

jusqu’à ce qu’elle rende l’âme et me conduise à toi,

ma chère Honda bleue, au look si moderne, à l’allure

impeccable, sans une éraflure, au moteur puissant.

Et tes secrets - les cent mille kilomètres

que tu as parcourus avant moi. »

Dans les rues de New York, sa ville, Hettie mélange volontiers le présent et le passé:

« En cette fin d’après-midi

je traque les dernières lueurs du jour

je poursuis le soleil jusqu’à Washington Square ».

Elle se souvient de ses amis poètes, Allen Ginsberg, Frank O’Hara et ses poèmes déjeuner écrits sur le pouce et en vitesse. Elle se souvient de cette merveilleuse communauté des jazzmen noirs, qu’elle a tant aimée, Thelonious Monk, David Murray, Albert Ayler:

« Albert, hier soir ils ont joué pour nous

Flowers for Albert

et la musique a ébloui nos oreilles

elle a flotté

au-dessus de nos têtes, et soudain

le monde a pris une couleur fuchsia 

un fandango a retenti

à l’extérieur du club

et un tango

a traversé la ville

jusqu’à la rivière

Albert!

hier soir la musique

t’a fait revivre

elle t’a sauvé de la noyade ».

Hettie Jones fascine par sa liberté de ton: elle est directe et cash quand elle raconte un souvenir intime douloureux et obsédant: 

« J’avais dix ans

quand l’autre, l’oncle irréprochable

que son arrogance rendait intouchable,

m’a touchée. Je veux dire vraiment touchée,

de la façon dont les vieux messieurs touchent

les filles aux seins naissants, en estimant légitime

et sans se soucier des conséquences.

J’avais dix ans

ce jour-là je les ai perdus. »

Elle est émouvante (et drôle) lorsqu’elle évoque les disputes de ses parents, son enfance, le départ de ses enfants et « le syndrome du nid vide », son parcours de femme libre et joyeuse  (« J’ai connu un homme/ qui pouvait s’occuper du toit,/ de la voiture, de ma chatte, ou/ de quoi que ce soit qui avait besoin d’attention »), ou bien lorsqu’elle raconte, avec retenue, un souvenir amoureux et trouve les mots justes:

« En conduisant, je retire ma main

du volant

pour toucher mes lèvres

adoucies

par tes baisers

Par deux fois tu m’as embrassée

Par deux fois

je touche mes lèvres

Tout cela a duré

plus longtemps

que je n’aurais pu

l’imaginer ».

Je la trouve pertinente, et bien dans son siècle, lorsqu’elle expose les horreurs de l’Apartheid, le siège sanglant de Sarajevo, le chaos de Beyrouth,  ou bien lorsqu’elle fait revivre une scène insoutenable de châtiment à Kandahar:

« Voici comment ils sont morts au nom de l’amour:

Eux qui avaient péché sont morts sous les pierres

jetées par ceux qui n’avaient pas péché

Voici comment ils sont morts au nom de l’amour:

Dans le désert, enterrés dans le sable

jusqu’à la poitrine. Puis

bombardés de pierres, des pierres de la taille

de la main d’un homme qui n’avait pas péché.

Voici comment elle est morte au nom de l’amour:

Dans son linceul, dans sa burqa bleu ciel

qui voilait ses larmes,

dissimulait sa douleur

et son sang. Voici comment elle est morte

au nom de l’amour: sous les pierres,

enterrée dans le sable jusqu’à la poitrine, étouffée

sous le poids des pierres de la vertu

jetées par les hommes qui n’avaient pas péché. »

Qu’elle parle du sort monstrueux fait aux femmes dans le monde, de sa vie de femme amoureuse, d’une rose qui fleurit sur la sixième avenue chaque hiver ou de la réparation de la chasse d’eau de ses toilettes, Hettie Jones célèbre, sans complexes et sans tabous, sa foi en la vie, « une flamme si fragile ». On n’est jamais lassé de la suivre dans les rues et les cafés de New York, où elle vit toujours aujourd’hui, en pleine forme, à 86 ans. Elle incarne, mieux que quiconque, la Beat Generation au féminin. 

Bruno SOURDIN.

Drive, de Hettie Jones, traduit de l'anglais par Franck Loiseau et Florentine Rey, Éditions Bruno Doucey, 2021.

1. Article publié dans le Journal des poètes (Bruxelles) en 2004. Repris dans le n° 200 d’Action Poétique, en juin 2010. Jacqueline Starer a publié Les Écrivains Beats et le Voyage, aux éditions Didier en1977, un ouvrage qui fait date.
2. Traduction de Jacqueline Starer, publiée le livre CD What’s up? Femmes poètes de la Beat Generation, par Jean-Marc Montera, Radio France, Harmonia Mundi, 2013.
3. Joyce Johnson: Personnages Secondaires, Sylvie Messinger éditrice, 1984. Dans ce livre, l’actrice raconte sa liaison amoureuse avec Jack Kerouac.
4. Propos rapportés par Abigail Lang, dans Beat Generation, l’incertitude volontaire, sous la direction d’Olivier Penot-Lacassagne (CNRS Éditions, 2018).
5. In the seventies, aventures dans la contre-culture, de Barry Miles, Le Castor Astral, 2016.
6. Beat Attitude, femmes poètes de la Beat Generation. Une anthologie établie par Annalisa Mari Pegrum & Sébastien Gavignet, éditions Bruno Doucey, 2018.